Jag tänkte på vår mamma som dog när jag var tolv år gammal. Hur skulle hon sett ut om hon fått leva. Jag tänkte på honom vi kallade Stor-Johan. Jag var liten och han kom hela vägen från Gävle upp till oss med doftande äppellådor. Han var den störste jag sett då medan jag ännu själv var som två äpplen höga. Stor-Johan med de grövsta handleder i mannaminne. Tycks jag minnas.
Sedan sista gången jag träffade honom. Då hade äppellådorna för länge sedan slutat åka bil hela vägen från Gävle till fjällen. Då var jag 17 eller 18 år och jag var där hos honom istället. Hos Helge som var hans rätta namn. Den sista gången en lite mindre farbror märkt av ålder och misskött diabetes. Men med de grövsta handleder jag minns. Han pratade om mamma Britt och om hur hon alltid brukade steka de godaste köttfärsbiffar när vi var där. Han pratade om hur jag brukade pyssla med blommorna.
Kanske tänker jag på mamma för att jag själv börjar vara i den ålder när sjukdomen satte klorna i henne. Svårt att veta helt säkert när de där klorna grävde sig in i henne. Kanske började jag tänka på Stor-Johan för att jag behöver varma sommarminnen av doftande äpplen från Gävle. Nu när regnet faller och snön smälter. Börjar jag vara gammal tro som tänker på mamma och äpplen från Gävle.
Ett kort som dottern tagit. Hon tog en tugga av äpplet och fram kom ett hjärtan. Ett äpple och ett hjärta. Som livet bara.
Ann-Louise